新潟に移住して、最初の冬。
当時会社勤めをしていた私は、仕事を終えて家に向かう車の中で、大雪による大渋滞に巻き込まれました。
いつもなら片道45分で帰れる道が、その日は3時間。
もはや帰宅ではなく、耐久レースでした。
一方、会社の人たちはというと、雪が降っても遅刻しないのが前提で、
「今日、6時半に家出たよ〜」
「俺？5時から雪かきしてた」
こんな会話が、朝の雑談として成立しています。
それを聞きながら私は、心の中で静かにこう思っていました。
「新潟、人間が住む場所じゃないでしょ」
「というか、新潟の人たち、感覚がバグっている」
今回は、そんな雪と共存することを選んだ、新潟暮らしの話です。
▲今年は家が雪で埋もれましたよ（笑）
同じ新潟でも、雪の量は全然違う
新潟に移住したと言うと、だいたい最初に聞かれるのが雪の話です。
新潟＝雪国、というイメージは、きっと全国共通。
私も、もれなくそう思っていました。
ただ、エリアによって雪の量がまったく違います。
私が住んでいる見附市は、「まぁまぁ多め」なエリア。
でも、もっと南の十日町や魚沼方面へ行くと、レベルが一気に変わります。
毎年、雪の多さによる事故で亡くなる方が出てしまうほどの豪雪地帯です。
一方で、北の新潟市あたりまで行くと、
「え、全然ないじゃん？」という日も珍しくありません。
なので、ここから先は
中越エリア・見附市で暮らす、私の雪の話になります。
雪は楽しまなきゃ、やってられない
朝起きて外に出ると…
……はい、カオス。
笑うしかありません。
さらに厄介なのが、除雪車。
通ってくれるのは本当にありがたい。
ただし、通過後に大量の雪の塊を家の敷地入口に置いていくという副作用付きです。
もうね、完全にお手上げです。
そこで我が家が導入したのが、こちら。
除雪機。
もはや雪国では、
「一家に一台除雪機」が常識なのでは？
近所を見渡すと、だいたい皆さん持っています。
こんな環境なので、
楽しめないと、普通に心が削られます。
雪国のメンタルケア、それが娯楽です。
雪が積もれば、我が家はミニスキー場
我が家は急勾配の落雪屋根。
屋根の雪は、すべて自然落下します。（雪下ろし不要）
その結果、雪が積もると即・ソリ遊び。
庭がそのままミニスキー場になります。
▲今年は雪が屋根の高さまでになりました。
お隣さんちの子どもたちも自然と集まり、
気づけば全員スノーウェア姿。
冬のご近所交流は、だいたいここから始まります。
雪の日は、なぜか外でご飯を食べたくなる
雪が積もると、遊び場が増えるだけではありません。
雪が積もっていようが、関係ありません。
むしろ、雪が積もってるから…と、いつもしないことを楽しもうとします。
なんなんでしょうね。
雪にウンザリしながらも、ちょっとワクワクするんですよね。
まだ私の心の中に、子ども心ってやつがあるんでしょうか。
夫と子どもたちは、焚き火でソーセージを焼いてみたり、
わざわざご飯を外に持ち込んで食べてみたり。
寒いのに…
普通に家の中で食べればいいのに…
不思議だな、って思います。
雪は、特大サイズの冷蔵庫
冷蔵庫がパンパンでも大丈夫。
外に出れば、そこは天然の冷蔵庫です。
雪の上に置いておけば、
なんでもキンキンに冷えます。
冬の新潟、冷蔵庫は屋外拡張型になります。
雪は、ご近所さんとのコミュニケーションツール
雪が降ると、朝一斉にご近所さんたちが雪かきを始めます。
「おはようございます」より先に
「かなり降りましたね〜」が飛び交うのがお決まりです。
今年は特に雪がすごい冬でした。
最強寒波の最中、夫は長期出張で不在。
そのとき助けてくれたのが、お隣さんでした。
雪の塊と格闘している私を見て、
「やるよ！」と自然に手を貸してくれる。
「旦那さんいないの？大丈夫？」と声をかけてくれる。
ありがたくて、普通に泣きました。（笑）
雪をどけないと、生活が回らない。
だから、人は助け合う。
でもそのおかげで、気づけばご近所さんと距離が近くなっている。
そう考えると、雪はただの厄介者じゃなくて、
人を近づける装置みたいなものなのかもしれません。
……とはいえ、次の寒波は、できれば少し手加減してほしいところですが。
次回は、雪のおかげで仲良くなった、ご近所さんとの距離感について書こうと思います。
